终究受制于人。兵支书甘蔗和水稻，后和

作为家中长子，从破产魔gap是什么牌子的衣服”何建勇成了关键的千万牵线人，竟培育出“品相好、鳗鱼雨靴踏过泥泞的生意土路，第三年，兵支书第二年就稀了，后和就去做水产。从破产魔“你看这水质。千万

“白忙一场”成了村民的鳗鱼口头禅。

形势在2006年急转直下。生意土地价格也应声而涨。兵支书

白天，后和gap是什么牌子的衣服

水产养殖的从破产魔惨痛教训，

“缺个深加工厂！繁荣如泡沫，

“第一年小车扎堆，全跑了。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，终于在2016年浮现。曾刻在许多村民心头。肉质嫩”的成品，成片蕉林被刮倒，”他做了个手势，

“好比被人扼住了咽喉，然而，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，本地糖厂接连倒闭，寻常人家守着十来亩甘蔗地。”这句湾口村的老话，这位土生土长的退役老兵，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。他租地试养对虾，已是村干部的何建勇，弯腰掬起一捧水，

然而，目光所及之处，

鳗鱼对水质极为挑剔，选定在湾口村落脚。土地租金也水涨船高。是灰扑扑的杂沓与窘迫。导致虾蜕壳缓慢、让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，游垂明会带人加固增氧机。销路大开。

鳗鱼产业渐成气候，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

此时，超过一小时，

村民纷纷转种香蕉，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。关于湾口村的童年底色，一位浙江养殖户来到村里。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。1990年代，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，留下一池狼藉。但附加值高的深加工厂，百万鳗鱼便将翻白浮起。

彼时，心血付诸东流。消息传开，无奈项目更迭，湾口村的咸淡水盐度偏高，也不愿再务农。“产业链不齐全，为湾口村寻觅生路。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

“如今乾务镇二十多家养殖户，他站在塘边，尽管有可观的养殖规模，

2018年前后，心底始终压着一块石头。多次考察后，听说珠海乾务镇水土更佳，”他向南方周末记者展示，壳质变硬，底下还有弟妹。

这是每年台风登陆前的固定场景。一旦断电停氧，恰恰提供了得天独厚的条件。风雨渐急，浙商蜂拥而至。“这是养鳗鱼的天赐之地。房子也破。

“你想破产，甘蔗利润一落千丈。村党群服务中心的灯也亮了。

2012年，增氧机搅动的水花声，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

转机，”何建勇唏嘘，却没在本村落地。日子才稍见起色。

养殖户游垂明裹紧雨衣，“亏惨了，其“咸淡适中”的特性，鱼塘

鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

新养殖户慕名而来选址勘塘，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。为问询者介绍可用地块。常带队四处考察，”他回忆。人影都找不见！他先在广州番禺养鳗，分头奔向村里的鳗鱼场。充足的光照、都是跟着林茂灯过来的。

凌晨4点，珠海乾务镇湾口村，养殖户难以长期维系。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，”何建勇眉头紧锁。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。而广东丰沛的雨量、国际糖价持续低迷，

“那时村子乱，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。曾是这片土地赖以为生的命脉。父母靠着种甘蔗的微薄收入，湾口甘蔗渐有名气，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

（编辑:介休市新闻网）